Doğurganlık

Başarısız Taşıyıcı Annelikten Evlat Edinmeye: Bir Annenin Hikayesi

Çocukken çizmeyi severdim. Ne kadar genç olursam, konularım o kadar basit ve tekniğim o kadar ilkel. Ağaçlarımın üç parçası vardı: yeşil yaprak bulutu, kalın, eğimli gövde ve oyuk - bole'ın ortasındaki oval, kara delik. Önce uzun şeklin ana hatlarını çizmek için mumlu, siyah mum boyamı kullanırdım ve sonra o deliği renklendirirken dilimi dudaklarımın arasına yoğunlaştırırdım. Ağacın göbeğindeki o karanlık, kara boş delik.

Yanlış doğmuş bir kalp

İşini yapamayan bir kalple doğdum. Odaları arasındaki delikler, kalınlaşmış kasları ve daralmış valfleri ile damarlarımdan yeterli oksijen olmadan kan gönderdi. İçgüdüsel olarak ciğerlerime oksijen taşımaya çalışırken annem beni yürümeye başlayan çocukken çömelirken bulurdu, dudaklarım ve parmak uçlarım mavi. Düzeltici ameliyat on altı ayda oldu. 35 yaşıma gelmeden üç tane daha alırdım.



Kalp geçmişim hayatımdan bir kurdele gibi geçiyor. Ameliyatlar ve prosedürler var. Kesiler ve ağrı. Sayısız ekokardiyogramın soğuk, gıcırtılı jeli ve bir doktorun çatık kaşının önünde stetoskopun çelik dokunuşu var.

Şerit, hayatımın tüm sıradan kısımlarından geçirildi. Okul projelerine girip çıkıyor ve tezahürat yarışmaları, son sınıf mezuniyet balosu ve üniversite erkek arkadaşları. İngilizce öğreterek günlerime devam ediyor ve paella, perili bir hayride ve omzumun etrafında bir kol üzerinden ilk buluşmaya kadar gidiyor. Bir elmas yüzük, bükülmüş bir diz, dantelli fildişi bir elbisenin üzerinde dolanır. Şerit o ilk yıl boyunca, yeni bir evde, yeni bir köpeğin etrafında kayıyor ve bizi o gün kardiyoloğumun ofisine getiriyor - ailemize başlayıp başlayamayacağımızı soracağımız gün. Hayal ettiğim bebeği taşıyıp taşıyamayacağımı soracağım gün.


erken dönem hamile olabilir miyim

Kocam ve ben sert, siyah deri sandalyelere oturduk, doktorum hamileliğin risklerini sıraladı, sesi her zamanki gibi sabitti. Hamilelik mümkündü ancak riskler çoktu: aritmi, zayıflamış kas, hasarlı kapakçıklar. Risk alabiliriz. Kumar oynayabilirdik ama ikimiz de istekli değildik.



Kalbim her zaman kusurluydu ve şimdi rahmimin her zaman boş olacağını biliyordum. Her ay astarı beklentiyle kalınlaşırdı. Her seferinde zigot düşmeden doku ölürdü. Kan dökülecekti. Oyuk boş kalır.

Bebeğim, kimin vücudu?

Amcam bana dergiyi gönderdi, parlak sayfaların arasına sıkışmış bir yer imi. okudum Vücudu, Bebeğim yazar Alexandra ve vekili Cathy'nin resimlerine bakarak. Taşıyıcı annelik avukatının adını yazdım ve birkaç gün içinde bir görüşme ayarladım. Belgeleri doldurduk, profilleri inceledik vevekilimizi buldum, Amy, Illinois'li mavi gözlü bir anne. Biftek ve soslu kaburga ızgara yapmayı severdi. Diyet sodayı severdi ve Hayatta kalan. Çocuklarını ve kocasını severdi. Ve bebeğimizi içinde taşımak istiyordu.

Süreci umutlu ama temkinli geçtik. Amy ilaç tedavisine başladı; Ben başladım. Her gün hormon enjekte ettiğimde cildimde mor bulutlar çiçeklendi. Hemşireler kolumun kıvrımından kan aldı. Doktor eldivenli dönüştürücüyü içime soktu ve ekranda titreyen siyah folikül lekelerini görmek için boynumu kaldırdım. Yirmi kadar vardı, bu da yirmi kadar yumurta anlamına geliyordu. Bu iyiydi. Ne kadar çok yumurta alınırsa, o kadar fazla döllenebilir ve daha fazla embriyo transfer edilebilir veya dondurulabilir . Olasılıklar bizim lehimize idi.



Aralık ayının soğuğuyla birlikte, doktor vajinal kanalımdan bir iğne kaydırdı, her foliküldeki sıvıyı aspire etti ve yumurtaları emdi. Sonra gözlerimi açtım ve kirpiklerimin siyah çizgilerinin arasından bir hemşire gördüm.

Kaç tane aldın? Diye sordum, kelimeler boğazımdan çıkıyor.

Hızlıca altı, dedi.

Altı? İnledim. Neden sadece altı?

Tek gereken bir, tatlım.


Her gün mastrubat yapmak iyi mi

İhtimali kaybetmek

Altı yumurtamdan sadece biri döllenmiş. Biri transfer edilecek. Sıfır donmuş olur. Oranlar kayıp gidiyordu. Birkaç hafta önce kardiyoloğum ameliyatı önermişti. Dört ay içinde göğüs kemiğim çatladı ve kalbim koparıp dürttü. Bundan sonra, taşıyıcı annelik masadan kalkacaktı. Sadece buna sahiptik.

Tek gereken bir, birbirimize söyledik.

Transferden önceki gece , Kafamda sayılar dans ederken anksiyete yerleşti. Biraz rahatlık arzuluyordum ve telefonuma uzandımburcuma bak, herhangi bir güvence parçası için umutsuz. Akrep'e indim ve ekranımdaki kelimeleri okurken gözlerim genişledi:

Doğru zamanda ekilen tek tohumun bir ağaca dönüşmesi yeterlidir.

Şimdi embriyoyu yerleştiriyorum, dedi doktor.

Amy elini benimkine kaldırdı. Gözlerimi kapattım ve rüyalarımdan tanıdığım bebeği hayal ettim. Kestane rengi saçlarını ve iri yanaklarını hayal ettim. Sesinin sesini, ağır bacaklarının kıvrımlı hatlarını hayal ettim. Eve embriyomuzun siyah beyaz bir resmiyle gittim. Sonuçları alacağımız gün olan Noel arifesine kadar iki hafta yatağımın yanında tuttum. Her gece fotoğrafı elimde tuttum ve iyi geceler öpücüğü verdim. Ona tutunmasını söyledim. Ona benim olması için yalvardım.

Noel arifesinde, doktorun numarasını çevirirken kocamın elini tuttum.

Üzgünüm. Doktor şu an burada değil. Seni bugün daha sonra arayacak.

Ayaktan ayağa geçtim. Benim için sonuçları kontrol edebilir misin? Lütfen. Bir gün dışarı çıkmadan önce bilmem gerek.


dik meme uçları ve ağrılı göğüsler

Pekala, bekle. Bir halıda yumuşak spor ayakkabı çarpışmalarını ve kağıtların karıştırılmasını duydum. İşte burada. Tamam, bir bakayım. Hayır, hamile değil tatlım.

Hayır? Ona sorarım.

Bak şimdi beni Noelini mahvetmişsin!

Hayır hayır. Teşekkür ederim. Çok teşekkürler.

Bitirme düğmesine bastım, telefonu yere koydum ve yüzümü ellerime düşürdüm. Doğru zamanda sadece bir tohum alır. Peki ya ağacınız boşsa? Ya hiç büyümezse?


dönem bittikten 2 gün sonra açık pembe lekelenme

Sırrı önümüzdeki iki gün boyunca sakladık. Ambalaj kağıdını yırtıp tatil masalarının etrafında otururken, gerçeği içimde tuttum. Sevdiğim bebeğe gittiğini kimseye söylemedim. Sırrı içimde tuttum. Onun için yapamadığım şeyi o sır için yaptım.

İyileşmenin bir yolu

O gitti. Benim yuvarlak yüzlü küçük adamım. Pembe dudakları. Koyu gözleri. Aklımda küçük, küçük dilekler bir araya geldi. Parçalandılar ve hiçbir şeye dönüşmüşlerdi. Kıvrılmak istedim. Dizlerimi sıkıştırmak, ellerimi karnıma dolamak ve orada olduğunu hissetmek istedim. Onu tutabileceğimi hissedin. Boşluktan başka bir şey hissedin. Ama onu bulamadım. Onu tutamadım. Başka bir kadının rahminde kayboldu. Belki artık benim bile değildi. Belki şimdi onundu.

Mart ayında ameliyathanenin dar, metal masasına uzandım. Doktorlar kalbimi durdurdu. Kestiler, kestiler ve diktiler. Onarımlar yapıldığında, koyu kırmızı dokuya iki minik kürek yerleştirdiler ve kalbimi çarpana kadar şok ettiler.

Hastanede 10 gün yattım ve sonra haftalarca evde iyileştim. Kalbim ve ben birlikte çalıştık. Dikişli yarıkları yara izlerine çevirmeye çalıştı. Kederimi umuda çevirmeye çalıştım. Yeni valflerim kanın içeri girmesine izin vermek için açıldı ve dışarıda kalması için kapandı. Zihnimi evlat edinmeye açtım ve biyolojik bir bebeğin kapısını kapattım. Her gün bir spirometreye üfledim, ağızlık dilimde acı. Her gün daha az ağrıyla nefes aldım. Her gün biraz daha hava ve biraz daha umut aldım.

Yaz geldiğinde, zoraki evlat edinme tırmanışına başladık ve kızımızla tanıştığımız gün, keder sonunda kayboldu. Çok istediğim bebeği hatırlıyorum, ama kızımı evlat edinmek her şeyi anlamıştı. Her nasılsa, o ilk dileğin parçaları yeniden bir araya geldi. Geri döndüler ve yepyeni bir şeyi, güzel bir şeyi ortaya çıkarmak için bir araya getirdiler. Kollarımda tutabileceğim biri, dokunabileceğim biri.

Benim siyah saçlı oğlum değildi. Kocamınki gibi koyu kahverengi gözleri ya da yüzü yoktu. Ama bu kız bebek buradaydı ve o benimdi. O zaman her ağacın farklı olduğunu biliyordum. Kollarımda uzanırken bazı ağaçların sağlam olabileceğini biliyordum. Ancak diğer ağaçların içi boştur ve içi boş ağaçlar bile çiçek açabilir.

Öne çıkan resim Meghan Holmes